«Después de su conversación en la cocina, aquel día que ella le dijo que le gustaba, Connell empezó a pasar más seguido por casa. Llegaba temprano para recoger a su madre del trabajo y deambulaba un rato por el salón sin decir gran cosa, o se quedaba de pie junto a la chimenea con las manos en los bolsillos. Marianne no le preguntaba nunca por qué estaba ahí. Hablaban un poco, o ella hablaba y él asentía. Connell le dijo que debería leer el Manifiesto comunista, que creía que le podía gustar, y se ofreció a anotarle el título para que no se le olvidara.
Ya sé cómo se llama el Manifiesto comunista, dijo ella.
Él se encogió de hombros.
Okay. Y al rato añadió, sonriente: Querés hacerte la superada pero, dale, no lo leíste.»
Gente normal, Sally Rooney.
Últimamente me he cruzado varias entrevistas donde la escritora Sally Rooney comentaba la importancia de creer en un mundo mejor y la dificultad de sobrevivir en el mundo capitalista, analizando esto específicamente desde su perspectiva de escritora. En este artículo me gustaría traer algunas de sus ideas sobre sus formas de presentar ideas filosóficas y políticas en la literatura.
Sally Rooney
Sally Rooney es una escritora irlandesa nacida en 1991. Cursó algunas materias de ciencia política en la Trinity College Dublin pero luego terminó su formación en literatura estadounidense. Viene de una familia con principios socialistas y se considera marxista feminista; en el 2018 estuvo fuertemente vinculada con las discusiones de la legalización del aborto en Irlanda y en la actualidad apoya la causa palestina siendo parte del movimiento Boicot, Desinversiones y Sanciones, prohibiendo que sus libros sean traducidos al hebreo, entre otras cosas.
Por otro lado, es un éxito en ventas. Desde su primera novela publicada en 2017, Conversaciones entre amigos, sus libros han sido intensamente reseñados y compartidos en redes sociales, principalmente por mujeres jóvenes. Hay varios factores a tener en cuenta para tratar de entender este éxito.
- La moda de la literatura juvenil. La fantasía, las novelas románticas, y el boom de la escritura erótica generaron un movimiento en la industria de los libros, haciendo que muchas más jóvenes se acerquen a escritoras mujeres. Rooney presenta la sexualidad de sus personajes de forma explícita en todas sus obras. Esto, sumado a la efervescencia de los movimientos de mujeres, genera más mujeres leyendo mujeres. No significa que todas sean feministas o que los que se consuman sean textos feministas, pero haber movido la denominada ventana de lo posible habilitó el surgimiento de otras narradoras y de nuevas lectoras.
- Se ha señalado a Sally Rooney como una escritora millenial que logra hablarle a esa generación. Se entiende que relata sus problemas cotidianos y los de parte de la generación subsiguiente. Este trabajo mimético y la forma en que narra el amor líquido, invita a gran parte del lectorado a seguir consumiendo las creaciones de esta autora.
- Las series. Dos de sus libros fueron reformulados en formato audiovisual con miniseries. La primera en adaptarse fue su segunda novela, Gente normal (2020), haciendo que la audiencia se amplíe y se vuelva a remitir a sus libros como otra forma de consumir estas narrativas.
Me parece importante entender estos tres puntos como un todo. En momentos donde los libros se consumen a velocidad de redes sociales, con una novela que habilita la exploración del deseo de las mujeres y una miniserie con actores estéticamente hegemónicos, surge el éxito de esta escritora. A todo esto se agrega que la serie sale en la pandemia de covid-19, cuando desde el encierro ver gente normal, con problemas normales y textos fascinantes, resultaba confortante.
Sally Rooney y Lukács
En su Teoría de la novela (1916), Lukács entiende que las sociedades cerradas son momentos históricos donde el imaginario colectivo está atravesado por el politeísmo y donde existe la seguridad de que algo no humano rige la realidad, más allá de si esto implica un balance positivo o negativo. En estas sociedades cerradas, donde las respuestas están dadas y son incuestionables, la epopeya cumple un rol central: acompañar el sentir reconfortante de un principio y un fin moral, dándole sentido a la realidad de sus habitantes.
Para Lukács, la novela, pese a surgir del mismo impulso espiritual de la epopeya, también acompaña los procesos históricos de las sociedades abiertas, en las que no existen divinidades claras, ni respuestas claras a las preguntas que nos plantea el mundo en el que vivimos. En esta situación, existen infinitas posibilidades, y la ausencia de orden produce angustia. Por esto, en el modelo de la novela, los héroes ya no tienen un fin claro acerca de qué hacer y simplemente atraviesan la sociedad que los enfrenta de la forma en que pueden. Lukács entiende que la novela intentará encontrar y edificar los secretos de la vida y que una literatura que acompañe este nuevo panorama deberá reflejar la nostalgia característica de las sociedades abiertas.
Entonces ¿qué pasa con nuestras novelas actuales? Los conceptos de 1916, por más que los entendamos, a veces nos quedan demasiado lejos y no se acomodan con total precisión a la vorágine del presente. Por eso me interesa pensar en los personajes de Sally Rooney como los héroes actuales, en un devenir en el que la novela de las sociedades abiertas se ha extremado en cuanto a la incertidumbre y angustia que generan. En nuestros tiempos no solo no tenemos dioses sino que el planeta se está muriendo y nadie llega a fin de mes. ¿Cómo construir historias desde este lugar?
Sobre escribir una novela marxista
En una entrevista para el canal de YouTube Louisiana Channel llamada On Transforming Life into Novels (2018) [Sobre transformar la vida en novelas] hay un fragmento titulado On Writing with Marxism [Sobre escribir con marxismo]. A partir de lo que Rooney dice allí, me interesa traer dos temas:
(1) Cómo representar ideas políticas y filosóficas en novelas románticas. Y (2) el lugar de los autores en una sociedad donde los libros son un bien de compra y venta.
Rooney piensa desde su posición como feminista marxista y problematiza las dificutades que implica alinear sus historias con su cosmovisión. Dice que una forma en que ella lo ha logrado articular es a partir de escribir acerca de clases sociales, aunque quizás no sea esta la forma más directa de hacerlo. Aventura que escribir una novela marxista tiene que ver con desarrollar personajes de clase trabajadora pero ¿qué significa ser de clase trabajadora?
Sus personajes tienden a tener una educación terciaria (como ella) pero eso no les asegura una estabilidad económica. Más bien se ven representadas existencias con situaciones económicas precarias. Y a su vez, narrar estas realidades la retrotraen a su propia historia donde las desigualdades abundaban a su alrededor, y resultaba imposible incidir para transformarlas. Así, las historias de clase trabajadora tienden a aproximarse a la historia de su propia vida.
Entonces, cabe preguntarse por la forma en que impacta la clase social a la que pertenecemos en nuestra vida personal e íntima. Rooney entiende que en el intercambio de mercancías se revelan formas de desigualdad e intenta trasladar esta realidad material y económica a sus novelas, dándole importancia al sentido de pertenencia y posesión que esta genera. Lo que inexorablemente termina atravesando los vínculos afectivos y creando una naturaleza transaccional en las relaciones. En la entrevista que mencionamos anteriormente, la escritora cuestiona esa mentalidad que ese tipo de realidad genera y plantea la necesidad de construir una intimidad por fuera de las nociones de compra y venta.
Asimismo, cuestiona el feminismo blanco de clase media en el que ella misma se formó. Entiende que esta corriente trataba de alcanzar la independencia de las mujeres sin comprometerse a pensar la cuestión a fondo. Y no concuerda con esto porque entiende que nadie en sí mismo es verdaderamente independiente. Cuanto más piensa las formas en que está estructurado el mundo, más percibe la interdependencia de la labor de les otres. Desde la comida que comemos hasta la ropa que usamos, hay alguien detrás, hay una forma social específica de sostener la manera de vida que llevamos. Es necesario entender que, todo el tiempo, nuestra vida se sostiene por el trabajo de otres, por la posición en las redes a las que pertenecemos... Pensarse como un individuo, como alguien totalmente independiente, para Rooney es simplemente un delirio.
¿Y cómo plasmar todo esto en una novela? Si en un nivel macro hay que comprender todas las redes de sustento en que habitamos, en uno más micro, se trata de observar las maneras en que una persona es capaz de cambiar a otra.Y de mostrar cómo incluso en ese nivel de mínima, el individuo no es solo individuo.
Sobre esto profundiza diciendo:
«Siempre somos un cúmulo de las influencias de otros. Una novela puede hacer eso, tomar una idea e ilustrarla y dramatizarla, hacerla real para que al final, quien lee, pueda pensar que tiene sentido. No importa si técnica o intelectualmente no es verosímil. Si desde el principio creés que los personajes son reales y al final seguís creyendo en su realidad, cualquiera sea, entonces tus creencias cambian a través del libro.»
Acerca de esto, la escritora entiende que la finalidad de una novela no es ilustrar una idea, pero supone el deseo de permitir que la gente vea una perspectiva diferente e interpretarla, para que la idea se sienta como real.
Sobre el fetichismo del libro
En este marco de pensar una ficción marxista, la escritora también piensa su rol dentro de esta sociedad de compra-venta. Consciente del boom en ventas que tienen sus libros, problematiza el rol de los y las escritoras y sostiene que son estos quienes crean productos vendibles a las clases sociales compuestas por gente que tiene las posibilidades de leer. La escritora comprende que es posible comprar la pertenencia a una clase social culturizada ya que la lógica interna de la industria de los libros se alimenta básicamente de personas que pagan por pertenecer a una clase social que, entre otras cosas, lee.
Rooney entiende que este fetichismo del libro les hace perder potencial como textos políticos críticos al poder porque ya tienen un rol predeterminado en la economía cultural que predefine la forma en que estos textos serán leídos. Sostiene por ejemplo, que por más que un libro esté lleno de propaganda marxista, igualmente se encuentra alejado de un potencial político real dado su estatus de producto en el mercado.
Conclusiones
Entonces, pensando lo anteriormente planteado, creo que Sally Rooney encuentra en este entramado del mercado de las historias una forma de traficar su cosmovisión marxista. Gente normal es un romance heterosexual entre diferentes clases sociales que, debido a esta diferencia, no logran comunicar sus pensamientos, sentimientos e inseguridades por causa de ese bagaje sociocultural que los define. Y es en ese punto en donde la escritora milita el marxismo: haciendo que sus personajes, interesantes y bellos, (Paul Mescal en la miniserie) lean el Manifiesto comunista o haciendo que una chica salga con un fascista porque no puede escapar de su clase social acomodada.
De esta forma Rooney logra representar nuestra sociedad con todas las ansiedades extendidas en aquellos que se encuentran en el rango etario elegido para la narración. Por otro lado, casi sin darnos cuenta, habilita una fantasía con hombres estéticamente hegemónicos que salvan doncellas pertenecientes a una clase acomodada. Fiel a su idea de relatar ideas de formas en que estas se vean reales, en Gente normal, Sally convierte la teoría marxista en algo deseable, donde podemos tanto enamorarnos de sus personajes como odiarlos, o emocionarnos con sus coqueteos mientras nos hablan del Manifiesto comunista. Es decir, convierte su éxito en una plataforma de difusión del marxismo.
Algunos textos:
Lukács, György. (1916). Teoría de la novela.
Rooney, Sally (2019). Gente normal. Random House.
Entrevista mencionada en el artículo:
Sally Rooney on Writing with Marxism | Louisiana Channel
Otras entrevistas:
Sally Rooney on 'Conversations with Friends' | Writer Sally Rooney | Louisiana Channel
Writer Sally Rooney on Transforming Life Into Novels | Louisiana Channel
Nota interesante que sigue profundizando en el rol sociopolítico de Gente Normal
“How Sally Rooney Gave Normal People Radical Politics” by Anastasia Baucina.